Vluchten kan niet meer.

Mijn allereerste theatervoorstelling, ik weet het nog goed.

Veertien jaar en alleen naar die schouwburg (in Arnhem). De avond werd de vervulling van
een jongensdroom en riep onvermoede hartstochten in mij op.

Het was geen toneel maar een cabaret voorstelling! 1k had geen vergelijk en nog nooit een
schouwburg van binnen gezien. Ik kende kerken van binnen en was ook in de Doelen in
Rotterdam geweest, maar naar het theater gingen wij niet. Een echte reden werd daarvoor niet
gegeven, maar het leven was een serieuze aangelegenheid en vermaak en plezier kwamen
zorgvuldig gedoseerd ons leven binnen. Met vaste zekere hand bepaalde mijn ouders de
grenzen tussen ‘goed’ en ‘niet goed’. Naar ‘niet goed’ werd niet geluisterd of gekeken. Over
‘niet goed’ was ook geen discussie mogelijk: dat was niet goed.

Eén keer per jaar naar de schouwburg en twee keer per jaar naar een concert. Dat was de
jaarlijkse ontspanningsconsumptie voor mijn ouders; de hardwerkende burgerzin ontdooide
daar in goed middenklasse vermaak. Heel vaak ging het toch niet door. Dan had mijn vader
op het laatste moment een vergadering die toch zeker belangrijker was dan de maanden
daarvoor geplande toneelavond. De ‘wereld” moest verbeterd en daarvoor diende je te
vergaderen. En dat mijn moeder alleen zou gaan bestond niet.

Zijn werklust was mijn geluk die avond. Mijn huiswerk was af, (het kan niet anders ook dat
was belangrijker dan vermaak) en waarschijnlijk had ik in de weken daarvoor goed
gepresteerd. Zij gingen niet, maar het kaartje was betaald. Ik mocht. Dat gebouw en die
stoelen imponeerde. De wulpse schikgodinnen aan de wanden, de weelderige kleuren, het
geroezemoes en de opwinding bij het publiek.

Halsema en Arean. Vluchten kan niet meer. Ik zal het nooit vergeten. De zindering die door
me heen trok en de eerste hartstocht die zich van me meester maakte. Ik raakte onverbeterlijk
verliefd. Nachten lag ik waker, neuriede ik liedjes in mijn bed en voelde me aangetrokken tot
de extraverte openheid en brutaliteit. Tot de fysieke vrijheid op het podium.

Ik lachte me kapot om ‘brutale’ grappen en zag iets van de ruimte voorbij de grenzen van het
goed. Ik lachte mijn hartstocht weg. Ik lachte mijn eigen aangepastheid kapot. Vluchten kon
niet meer.

Ook ik wilde grapjes maken, op de grens van het nette. Jarenlang deed ik verwoedde
pogingen om met scherpe opmerkingen de gevestigde orde uit te dagen. Ik ontdekte het
subtiele verschil waardoor een scherpe opmerking veranderde in een botte belediging.

De voorstelling gaf me het laatste zetje uit de orde van de gezeglijkheid, waardoor ik met een
dreun in de pubertijd terecht kwam. Vanaf dat moment barste deze in alle hevigheid los.

Laatst werden delen van die show op televisie herhaald. Ik voelde mijn eigen keerpunt van
jaren terug weer. Ik voelde de tijdsgeest. Ik moest lachen en huilen tegelijkertijd: ik genoot.

Vluchten kan niet meer, dat is duidelijk.

MdG



